中津河从甲路镇石门村过乌岭流淌下来，由南向北流经甲路、霞西、竹峰、南山，然后在鸡山与东津河汇聚，一路浩浩荡荡，闯入水阳江，最后汇入长江，归入东海。蜿蜒曲折，时而开阔，时而狭窄。到竹峰时已经是它流过的第三个乡镇，它显得平静而又耐心。就像一个走累了的人，要在这里稍微歇歇脚。

“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”记不清多少次与之会晤，最早是它的下游，老宁中背后八百米处。走近它得穿过一条铁路，成片的田野，而后就是竹林和大片的杂草灌木。它躺卧在竹林环抱、杂草丛生的河滩深处。就像一个隐士，不希望被任何人打扰。那已经是很多年前了，很多次，阳光初升的清晨，或者夕阳将落的黄昏，我跟一朋友在它身边默坐，看书，看水鸟起起落落。那真是一个无比诗意的年代，无人打扰的河流，无人打扰的时光。

转眼过去十几年，河流四周的荒滩已经被开发，据说越来越多的人夜晚都会去散步或纳凉。河流的静谧被打破了，它成为了大家的河流。我感到有些失落——人们对最美的物事总有一种占有欲。不希望被更多人所共有。然而，自然的规律是：没有一条河只为一个人存在。它所庇护的永远是大多数跟它相依为命的人。这一次我跟几个朋友去观赏的，是中津河的中下游——竹峰段。

据说这里有它深厚的历史和丰茂的现代。村民组组长王文勋带着我们一路走一路讲解这条河跟他和附近百姓的渊源。因为刚下过雨，河水看起来有些浑浊。可是依然安静。这大概是这条河流的固有特征吧。跟西津河和东津河相比，它无疑更加内敛，沉静。远远看去，河流对岸的竹林依然浓郁，茂密。这一边则是古老高大的杨树。在树木庇护下的中津河，流速缓慢，让人忍不住驻足。远处的村庄里有三三两两的人家，田野里是低头劳作的农人。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。仿佛写的就是这里。

我们一行人走走停停，不知不觉就走到了杨树下面。外面是烈日当空，树下面却是一派阴凉。河水散发出的气息跟这一派阴凉交互穿梭，更是构成了一个夏季独有的世外桃源——人们称这里为饮马滩。这些杨树大概有上百年历史了。五十岁的村长说打小就看到这片杨树，那会儿经常跟伙伴们在这里戏耍。玩累了下河游泳，一身湿淋淋的再回到树下。然后在父母的呼唤声中撒丫子跑回家。村民临河而居，从清晨的第一声鸟鸣，到黄昏时夕阳落山，河流陪着村庄里的人出生，成长，到老去。一些人从这里出发走向了更远的外面世界，留下的人则继续跟这条河朝夕相处。